Eräänä tammikuisena aamuna yhdeksänvuotias Silmu ja lukion ensimmäistä käyvä isosisko Kerttu kokevat yllätyksen. Isän vieressä sängyllä köllii tuntematon vauva. Äiti istuu käräjiä kaukana pohjoisessa ja jää tästä kohtaamisesta paitsi. Silmu elää alakoululaisen ihmeellistä arkea ja ymmärtää maailmaa omasta näkökulmastaan, Kerttu omastaan. Vuosia myöhemmin asiat loksahtavat paikoilleen.
IT-alalla työskentelevä ja erityisesti näin keväisin lintubongausta harrastava Mauri on tyytyväinen elämäänsä. Hän on eronnut vaimostaan Sinikasta jokin aika sitten ja löytänyt uuden kotihengettären Marken. Arki on alkanut sujua ja vapaa-aika täyttyy lintujen kevätmuuttoa seuratessa. Mauri tapaa lapsiaan Allia ja Kirmoa sovittuina viikonloppuina äidin luona, se järjestely sopii kaikille parhaiten. Äiti haluaisi kovasti tavata Marken, josta on kuullut paljon hyvää.
Huomenlahjan kylä. Heinäkuinen kesäpäivä. Rakennemurroksen jäljiltä ennen niin kukoistava kylän keskus on täynnä tyhjiä liikehuoneistoja. Joissakin on hetken aikaa sinnitellyt yrityksenrepale. Kahvila Sulotar on vielä toiminnassa, vaikka sen perustaja Tyyne makaa jo terveyskeskuksen vuodeosastolla. Kahvilassa työskentelevät Orvokki ja Liisu, kesäharjoittelija Timotei ja Tyynen sijaan astunut Retu. Asiakkaiksi sattuvat muun muassa kunnantyöntekijä (petetty aviomies), ruiskukkahattuinen rouva ja kesävieraspariskunta puudeleineen.
Helteinen lauantai-ilta Huomenlahjan kylässä jossain päin Hämettä. Hilppa Törmä huojuu kesähuvilansa portailla. Hän on suunniltaan. Päivän matonpesuidylli mureni painajaiseksi, kun hän huomasi käsilaukkunsa, sen tulppaanikuvioisen muovikassin, ryöstetyksi. Hilpan teini-ikäinen poika odottelee talossa voileipiään.
